Ao Brasil que me expulsou

Eu sou Fabiola. Faz dois anos que vocés me jogaram para fora do meu pais, da minha Rondbnia
gue tanto amo. Nao me convidaram a sair. Me expulsaram.

A perseguicéao politica no Brasil tem endereco: o meu. Tem nome, tem rosto, tem carimbo e tem
consequéncias.

Faz dois anos do ultimo abrago no meu filho. A passagem dele para a Argentina estava comprada.
Ele morreu ha trés meses. Antes de pisar no aviao. Antes de me ver livre.

Faz dois anos que sai da minha casa. Deixei meu filho no portdo, me vendo entrar em um carro e
sair sem saber que seria a ultima vez. Lembro que segui chorando, sem olhar para tras, com medo
de desistir. Eu ndo podia desistir. Ainda sinto o cheiro dele. Ali entendi que o Brasil, meu Brasil, tinha
virado um lugar perigoso para quem ousa ter voz e desafia o sistema.

Me deram duas opgdes: a prisdo ou a fronteira. Eu escolhi viver. Atravessei para o lado de c4, para a
Argentina, com uma mala, com medo e com a promessa de que meu filho vinha me encontrar
depois.

Vocés ndo me exilaram sozinha. Vocés exilaram uma mae. Me tiraram dois anos de convivéncia com
meu filho. Vocés acham que exilio é sé distancia. Exilio € enterrar um filho longe, por videochamada.
Exilio é aprender a dizer “mi hijo fallecié” num idioma que né&o € o seu.

Hoje eu ndo escrevo como exilada. Escrevo como uma mée que enterrou o filho longe, sem poder
voltar para casa. Escrevo com um assento vazio do meu lado e com um pais inteiro atravessado na
minha garganta.

Brasil, vocé sabe o que é obrigar uma mée a escolher entre a vida e a terra, entre a liberdade e a
prisdo? Sabe o que é viver longe de tudo que ama? Sabe o que € mudar de vida sem querer?

Vocés me perseguiram. Me condenaram. Me arrancaram da convivéncia com os meus filhos. Vocés
me condenaram a viver com o “quase”, que doi mais que uma cadeia: quase reencontro, quase volto



para casa, quase liberdade, quase paz.

Mas eu nao escrevo s6 com raiva, Brasil. Escrevo com verdade.

Tenho raiva, sim. Raiva de quem transformou o Brasil em um lugar perigoso para quem pensa
diferente. Raiva de ter que aprender a viver em outro pais enquanto enterro meu filho em
pensamento, sem poder pisar no chao onde ele cresceu. Raiva de quem me expulsou da minha terra
e me fez mae por chamada de video. Raiva de ter comprado uma passagem que virou lapide. Raiva
de um pais que condena e abandona seu proprio povo.

Eu fujo de vocés ha dois anos. Me tiraram meu endereco, meu trabalho, minha vida, a convivéncia
com a minha familia. Eu tinha o direito de discordar, de me manifestar. Vocés me deram uma prisao.
Eu tinha o direito de enterrar meu filho, mas s6 tive uma foto no celular. Hoje 0 medo me persegue.
Tenho medo de ndo ver meus outros filhos novamente. Tenho medo quando o celular toca. E isso
n&o é efeito colateral. E tortura. E crime.

N&o me peca patriotismo depois disso. Patria que persegue mae nio é mée de ninguém. E algoz.
Pétria que prende méaes por meses, condena por 17 anos e ameaga com extradicdo nao é mae de
ninguém.

Sao trés anos de perseguicao politica. Sete meses presa. Uma sentenca de 17 anos nas costas por
exercer meu direito de me manifestar. Dois anos de exilio. E trés meses de luto.

A Argentina me deu abrigo, mas ndo me deu paz. Aqui o0 vento € outro, o céu é outro. O portunhol
tropeca na minha boca quando eu s6 queria gritar em portugués. Eu caminho pelas calles com o
Brasil no peito e meu filho na lembranca. Sobrevivi a perseguicdo, mas tem noites que a saudade me
persegue mais que qualquer autoridade. Ela ndo bate na porta. Ela deita do meu lado e me mostra o
que perdi.

Brasil, eu quero que vocé olhe para mim. Para cada Fabiola que teve que fugir de uma perseguicao
politica para néo ser presa. Para cada Guilherme que teve que ficar sem a mae. Para cada mae que
teve que decorar o Ultimo abraco porque foi 0 Unico que sobrou.

Para o Brasil que me persegue: vocés ficaram com meu CEP, com meu CPF, com o meu calor. Mas
nao ficaram com a minha memdaria. Nao ficaram com a minha dignidade. E ndo véao ficar com a



minha histéria.

Eu vou contar até o fim: que eu fui expulsa, mas ndo me calei. Que perdi meu filho, mas nao perdi a
luta. Hoje eu choro aqui. Choro porque dois anos é muito tempo para viver com “quase”. Mas choro
também porque eu ndo desisti.

Eu fiquei com a historia. E a histéria vai dizer que vocés separaram mae e filho. Que vocés trocaram
a democracia por perseguicao.

Eu volto, Brasil. Nao pra pedir perddo. Pra cobrar.
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