
Ao Brasil que me expulsou

Eu sou Fabíola. Faz dois anos que vocês me jogaram para fora do meu país, da minha Rondônia 
que tanto amo. Não me convidaram a sair. Me expulsaram.

A perseguição política no Brasil tem endereço: o meu. Tem nome, tem rosto, tem carimbo e tem 
consequências.

Faz dois anos do último abraço no meu filho. A passagem dele para a Argentina estava comprada. 
Ele morreu há três meses. Antes de pisar no avião. Antes de me ver livre.

Faz dois anos que saí da minha casa. Deixei meu filho no portão, me vendo entrar em um carro e 
sair sem saber que seria a última vez. Lembro que segui chorando, sem olhar para trás, com medo 
de desistir. Eu não podia desistir. Ainda sinto o cheiro dele. Ali entendi que o Brasil, meu Brasil, tinha 
virado um lugar perigoso para quem ousa ter voz e desafia o sistema.

Me deram duas opções: a prisão ou a fronteira. Eu escolhi viver. Atravessei para o lado de cá, para a 
Argentina, com uma mala, com medo e com a promessa de que meu filho vinha me encontrar 
depois.

Vocês não me exilaram sozinha. Vocês exilaram uma mãe. Me tiraram dois anos de convivência com 
meu filho. Vocês acham que exílio é só distância. Exílio é enterrar um filho longe, por videochamada. 
Exílio é aprender a dizer “mi hijo falleció” num idioma que não é o seu.

Hoje eu não escrevo como exilada. Escrevo como uma mãe que enterrou o filho longe, sem poder 
voltar para casa. Escrevo com um assento vazio do meu lado e com um país inteiro atravessado na 
minha garganta.

Brasil, você sabe o que é obrigar uma mãe a escolher entre a vida e a terra, entre a liberdade e a 
prisão? Sabe o que é viver longe de tudo que ama? Sabe o que é mudar de vida sem querer?

Vocês me perseguiram. Me condenaram. Me arrancaram da convivência com os meus filhos. Vocês 
me condenaram a viver com o “quase”, que dói mais que uma cadeia: quase reencontro, quase volto 



para casa, quase liberdade, quase paz.

Mas eu não escrevo só com raiva, Brasil. Escrevo com verdade.

Tenho raiva, sim. Raiva de quem transformou o Brasil em um lugar perigoso para quem pensa 
diferente. Raiva de ter que aprender a viver em outro país enquanto enterro meu filho em 
pensamento, sem poder pisar no chão onde ele cresceu. Raiva de quem me expulsou da minha terra 
e me fez mãe por chamada de vídeo. Raiva de ter comprado uma passagem que virou lápide. Raiva 
de um país que condena e abandona seu próprio povo.

Eu fujo de vocês há dois anos. Me tiraram meu endereço, meu trabalho, minha vida, a convivência 
com a minha família. Eu tinha o direito de discordar, de me manifestar. Vocês me deram uma prisão. 
Eu tinha o direito de enterrar meu filho, mas só tive uma foto no celular. Hoje o medo me persegue. 
Tenho medo de não ver meus outros filhos novamente. Tenho medo quando o celular toca. E isso 
não é efeito colateral. É tortura. É crime.

Não me peça patriotismo depois disso. Pátria que persegue mãe não é mãe de ninguém. É algoz. 
Pátria que prende mães por meses, condena por 17 anos e ameaça com extradição não é mãe de 
ninguém.

São três anos de perseguição política. Sete meses presa. Uma sentença de 17 anos nas costas por 
exercer meu direito de me manifestar. Dois anos de exílio. E três meses de luto.

A Argentina me deu abrigo, mas não me deu paz. Aqui o vento é outro, o céu é outro. O portunhol 
tropeça na minha boca quando eu só queria gritar em português. Eu caminho pelas calles com o 
Brasil no peito e meu filho na lembrança. Sobrevivi à perseguição, mas tem noites que a saudade me 
persegue mais que qualquer autoridade. Ela não bate na porta. Ela deita do meu lado e me mostra o 
que perdi.

Brasil, eu quero que você olhe para mim. Para cada Fabíola que teve que fugir de uma perseguição 
política para não ser presa. Para cada Guilherme que teve que ficar sem a mãe. Para cada mãe que 
teve que decorar o último abraço porque foi o único que sobrou.

Para o Brasil que me persegue: vocês ficaram com meu CEP, com meu CPF, com o meu calor. Mas 
não ficaram com a minha memória. Não ficaram com a minha dignidade. E não vão ficar com a 



minha história.

Eu vou contar até o fim: que eu fui expulsa, mas não me calei. Que perdi meu filho, mas não perdi a 
luta. Hoje eu choro aqui. Choro porque dois anos é muito tempo para viver com “quase”. Mas choro 
também porque eu não desisti.

Eu fiquei com a história. E a história vai dizer que vocês separaram mãe e filho. Que vocês trocaram 
a democracia por perseguição.

Eu volto, Brasil. Não pra pedir perdão. Pra cobrar.
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